Píldoras azules

Frederik Peeters (n. 1974) es un historietista suizo, ginebrino, que sorprendió al mundo ilustrado en 2001 con su novela gráfica Píldoras azules.

La historia que narra Peeters en esta obra no puede ser más inquietante. Un joven dibujante de cómics, el mismo narrador, inicia una seria relación amorosa con una mujer que tiene un hijo pequeño y están ambos infectados, madre e hijo, por el virus del sida (VHI).

Ya iré desgranando en sucesivos posts las ricas sugerencias que contiene la lectura de este libro. De momento, señalo la destreza, el ingenio y la valentía con que el autor trata la historia, sin caer para nada en la deleznable pronografía de los sentimientos en que fácilmente podría verse inmiscuido un relato tejido con esos mimbres.

Copio unas líneas que aparecen en la contraportada de la edición española de Píldoras azules:

«… Este libro en blanco y negro sobre el amor en los tiempos de sida, excepcional por su tono desprovisto del menor atisbo de autocompasión, es también un conmovedor testimonio sobre el poder de los sentimientos y sobre la búsqueda de la felicidad contra viento y marea.»

No cabe duda de que el tebeo ha alcanzado en los últimos años su definitiva mayoría de edad.

De ratones y hombres

«Mickey Mouse es el ideal más lamentable que jamás haya visto la luz … Un sentimiento sano indica a cualquier joven independiente y a toda juventud honorable que esa alimaña sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del mundo animal, no puede ser el tipo ideal de animal … ¡Fuera la animalización judía del pueblo! ¡Abajo con Mickey Mouse! ¡Lucid la cruz gamada!»

(Artículo de periódico, Pomerania, Alemania, mediados de la década de 1930. Citado por Art Spiegelman en Maus)

A mí nunca me han gustado las historietas, animadas o no, de Walt Disney. Ni la estética de sus dibujos ni el edulcoramiento que transmiten. No obstante, mi postura ante Disney se suaviza al toparme con la opinión de los nazis citada por Spiegelman.

El hecho de que este historietista eligiera ratones para representar a los judíos en Maus debe estar influido, seguramente, por lo que pensaba el nazismo acerca de Mickey Mouse en particular y de los ratones en general.

Por otra parte, no hay noticias acerca de que Walt Disney fuese judío.

Berlín

Diríamos que Frans Masereel forma parte de la tradición europea del cómic, pero solo en la misma medida en que pudiéramos decir que Charles Chaplin forma parte de la tradición europea de cine. Es decir, con reservas.

En cualquier caso, la europea es una tradición en origen distinta a la americana, que encuentra su mayor expresión en la denominada historieta franco-belga.

 http://es.wikipedia.org/wiki/Historieta_franco-belga

No obstante, actualmente las tradiciones confluyen y las diferencias locales se van diluyendo. El movimiento es de doble dirección: Estados Unidos influye en Europa y a la vez Europa influye en Estados Unidos.

Concretamente, el fenómeno de la novela gráfica que se está produciendo en EEUU es incomprensible sin tener en cuenta el efecto que la historieta franco-belga en general y la línea clara en particular han tenido sobre los autores de allí.

Lo que digo se observa claramente en el caso de Jason Lutes, nacido en 1967 en Nueva Jersey. Acabo de terminarme el segundo volumen de Berlin:

Se trata de un proyecto inacabado, ya que de los tres volúmenes previstos, de momento han sido publicados dos de ellos: Berlín, ciudad de piedras. Libro Uno y Berlín, ciudad de humo. Libro Dos. Es decir, la novela, una vez conclusa, tendrá casi setecientas páginas.

Lo que sorprende un poco es que Lutes podría pasar perfectamente por ser un autor europeo.

La novela Berlín trata de esta ciudad durante la República de Weimar en los meses previos a la implantación del nazismo. Es un fresco histórico y coral, donde multitud de personajes intervienen y ayudan a que el lector clarifique ese importante periodo de la historia europea.

La minuciosidad en los detalles y la documentación que aporta Jason Lutes en Berlín son dignas de consideración. Aun así, no hay que olvidar que estamos ante un medio frío, el de la historieta, y que es el lector el que tiene que completar por sí mismo, leyendo con atención, la definición del relato. De hecho, a veces cuesta un poco identificar a los personajes que aparecen, si bien al final todo queda claro.

Jason Lutes cuenta que descubrió las posibilidades artísticas de la historieta cuando cayó en sus manos un ejemplar de la revista Raw, fundada en 1980 por Art Spiegelman. Y de Spiegelman yo mostraba ayer una cita en la que reconocía la importancia de Masereel en la historia secreta del cómic. El círculo se va cerrando en el mundo global y por tanto también en el mundo del cómic.

Zapatillas

Hay hasta una línea de zapatillas Converse inspiradas en el cómic. Sin ir más lejos, una serie comercial de esa empresa obedece al sesenta aniversario de Charlie Brown. Hay más series. Y es lo que decía arriba. La historieta americana utiliza incluso los envoltorios de chicles para hacerse propaganda. La tradición europea va por su camino.

La ciudad

Se acaba de publicar en España el clásico La cité (1925), de Frans Masereel. Es una novela en imágenes, sin palabras. Masereel (1889-1972) fue un artista belga que cultivó la xilografía. De hecho, sus libros son conjuntos de planchas de madera entintadas e impresas.

La ciudad es una explosión de imágenes en las que el negro prevalece sobre el blanco. Hay duelo y hay luto en ellas. Expresionismo puro. Curiosamente, otra gran obra de arte, la película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, es de la misma época. Pero si bien la película de Lang describe una ciudad distópica del futuro, la ciudad de Masereel se percibe como muy apegada al entorno real.

La influencia de La cité en la historia de la novela gráfica es impresionante. Una cita de Art Spiegelman, el creador de Maus, ilustra la contraportada de esta nueva edición:

«Una parte importante de la historia secreta de los cómics.»

Y tan importante.

Lichtenstein

Algo tuvo que ver el pintor Roy Lichtenstein (1923-1997) en la consideración artística de los cómics al componer sus cuadros y colgarlos en los mejores museos de arte moderno.

En su tradición americana, la historieta es un genuino producto de la cultura popular, presente en las tiras de los periódicos, en las publicaciones en papel barato (las pulp fictions), en las envolturas de los chicles. Es normal que este género llamase la atención de los artífices del Pop-Art: Andy Warhol y Roy Lichtenstein entre otros.

¿Un medio frío?

Si adoptamos la distinción de McLuhan entre medios fríos y medios calientes:

http://www.sabersinfin.com/index.php?option=com_content&task=view&id=282&Itemid=89

tenemos que la historieta, el tebeo, el cómic es un medio frío.

El grado de participación del lector de historietas es muy elevado. Lo mismo ocurre con internet. Y el teléfono. Son medios fríos en los que la definición de la señal tiene que ser completada por el sujeto receptor. Baja definición y alta actividad del perceptor.

Los medios calientes son otra cosa. El cine, la radio, la televisión. En ellos, la participación del oyente y espectador puede llegar a ser tan nula como cuando alguien duerme la siesta con los documentales de ‘la 2’ como fondo. Son curiosamente los medios más masivos. Por sí mismos no exigen la dedicación que sí es requisito en los medios fríos.

Leer una obra gráfica exige un comportamiento similar al que exige leer un libro de poemas, o un ensayo, o una novela. Pero se trabaja más la vista.

Jóvenes leones

Y tanto que la historieta es un medio frío que exige la atención completa del lector. (En el límite, esta distinción entre frío y caliente se desvanece cuando el sujeto se implica activamente con el medio que sea.)

En cierta ocasión conversábamos, allá por los ochenta, cuando la transición del tebeo al cómic, unos cuantos contertulios. Se hablaba de la educación de los jóvenes del día. Alguien dijo: Es que solo leen cómics. Otro respondió: Ojalá leyeran, aunque fuera solo cómics.

Brieva

El trabajo de Miguel Brieva (n. 1974) es muy interesante. Difícil de clasificar, se le incluye en el apartado de humoristas gráficos, pero su obra tiene más dimensiones. Su estética visual está claramente inspirada en el grafismo ingenuo y optimista de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo. Los textos que acompañan a las viñetas, sin embargo, son mordaces, demoledores, un poco mostrando el disparate a que nos ha llevado el consumismo ingenuo y optimista de aquellos años de felicidad prometida.

Brieva emplea textos propios, aforismos, eslóganes mediáticos, cualquier tipo de cadena significante para alumbrar viñetas cargadas de significado.

Sorprendente, según mi opinión.

Familias de tebeo

Los tebeos españoles de nuestra infancia estaban llenos de familias; la familia tal, la familia cual. El paradigma de todas ellas era «La familia Ulises», del TBO. Eran tiempos en los que la familia, junto con el municipio y el sindicato, llenaban los tres tercios de aquella autodenominada democracia orgánica. En fin, los tebeos como reflejo de la época en que se producen.

El naturalismo de los Ulises desapareció en las otras familias de la editorial competidora del TBO, la editorial Bruguera y sus Pulgarcito, DDT, Can Can, etc. En esos tebeos publicaban Vázquez, Ibáñez, Escobar, Peñarroya y otros, cada uno de ellos con sus correspondientes familias.

De Manuel Vázquez, La familia Cebolleta forma parte del imaginario colectivo. En particular, el abuelo Cebolleta, que ya es un lugar común en conversaciones cotidianas.

De Vázquez también fue notorio en aquellos tebeos, además de «La familia Cebolleta», otro singular clan de este autor, el de «La familia Churumbel»:

Los Churumbel eran una familia de gitanos cuyo principal negocio consistía en afanar. Hablaban un lenguaje propio. Es normal que en un momento dado la serie fuera suprimida por los tintes racistas que pudiera contener. Censurada antes de la moda de lo políticamente correcto, cabe decir.

No sé si la costumbre actual de referirse a los niños de uno como los churumbeles guarda relación con los personajes de la serie de Vázquez. En todo caso, dichos personajes permanecen en la retina de los de mi generación.